ホテルのチェックインを済ませると、いざ本館へ。その入り口からして重要文化財だが、その中もこれまたすごい。古くて狭い通路に人がひしめきあい、まるで二条城をみんながタオルとパンツを持って走りまわっているかのような面白さだ。やたらと広い脱衣室もレトロムード満点。入浴は専用の休憩室のつく「霊の湯」や「神の湯二階席」のコースもあるが、私は休憩室のない大人ひとり300円の「神の湯階下」コースを選んだ。

その辺のおばちゃん達を見習い、股間だけ隠してチープな入り口の扉を開けると、思わず『ウッ！』とのけぞった。凄まじい人の数。一面ハダ色だ。そしてまた想像を絶する温泉のゴージャスなインテリア。ひょうたんのようなカタチの風呂の中心にあるのはトレビの泉か……？とにかく一言で言うなら『ここはまさしくトルコだ！』。設計レイアウトなんて正直言ってムチャクチャ。シャワースペースと浴槽との間が大変狭く、意識していなければシャワーの泡沫は、風呂の縁の部分に陣取った地元のおばあちゃん軍団に容赦なく降りかかる。するとオバアたちは怒って風呂の水を罵声とともにシャワーを浴びている人めがけてぶっかける。私は現に何も知らぬうら若きギャルたちがその目にあって、驚きと怒りに肩を震わせながら退場していく様を何度も目にした。そんな恐ろしい光景を横目に、私たちはひたすら静かにカラダを湯に浸していた。